СССР 2.0

Как директриса ЦУМа обвела систему и стала первой советской миллионершей

23 августа, 07:00
В СССР, где частное предпринимательство официально считалось пережитком капитализма, а слово «миллионер» звучало почти как ругательство, одна женщина умудрилась разбогатеть так, что ее имя знала вся страна. Фаина Борисовна Соловьева — директор московского ЦУМа в 1970-х — превратила государственный магазин в личную золотую жилу. Как ей это удалось?

Кто такая Фаина Соловьева и почему о ней молчали

Фаина Борисовна пришла в ЦУМ в 1967 году, когда советская торговля была неэффективной, серой и дефицитной. Полки пустовали, очереди растягивались на километры, а «достать» хороший товар можно было только по блату. Но Соловьева увидела в этом возможность. Она не была ни партийной функционершей, ни дочерью высокопоставленного чиновника. Простая женщина из провинции, начавшая карьеру с продавщицы, она чувствовала рынок лучше любого плановика. И использовала это.

Гениальная схема: как директор ЦУМа зарабатывала миллионы

Советская торговля работала по жесткому плану: магазины получали товар по фиксированным ценам и продавали его без накруток. Но Соловьева нашла лазейки. 1. «Левая» продукция — фабрики часто перевыполняли план, и излишки шли «в тень». Соловьева договаривалась с поставщиками и забирала дефицитные вещи «налево». 2. Спекуляция дефицитом — джинсы, дубленки, импортная косметика продавались не в зале, а «для своих» — по завышенным ценам. 3. Обналичка через подставные фирмы — часть выручки выводилась через кооперативы, которые якобы «оказывали услуги» ЦУМу. Результат? К середине 1970-х Соловьева контролировала теневой оборот в миллионы рублей.

Роскошь, о которой мечтала вся Москва

В то время как обычные советские граждане стояли в очередях за колбасой, Фаина Борисовна ездила на «Волге» с личным шофером, носила норковые шубы и собирала антиквариат. Ее квартира напоминала музей — хрусталь, ковры ручной работы, картины, которые не купишь даже в «Березке». Но главное — власть. В ее кабинете решались судьбы поставщиков, чиновников и даже милиционеров. Она знала, кому и сколько дать, чтобы «не было вопросов».

Крах империи: как миллионершу поймали

В 1979 году КГБ начал операцию «Теремок» — расследование коррупции в торговле. Соловьеву взяли с поличным — при обыске у нее нашли 300 тысяч рублей наличными (по тем временам — состояние). Суд был громким. Ее обвинили в хищениях в особо крупных размерах и дали 12 лет. Но даже в тюрьме она оставалась легендой — заключенные передавали ей передачи, а надзиратели боялись ее авторитета.

Почему ее история важна сегодня

Фаина Соловьева доказала: даже в самой закрытой системе можно найти лазейку. Ее методы — это прообраз современного теневого бизнеса, который позже расцвел в 1990-х. Но главное — она была первой. Первой, кто показал, что в СССР можно быть не просто «уважаемым товарищем», а настоящим финансовым воротилой. ---