Советский food-плагиат Как СССР копировал американские продукты и выдавал за свои
12 августа 2025, 09:45
США и СССР десятилетиями соревновались в космосе, вооружениях и пропаганде. Но мало кто знает, что холодная война велась и в супермаркетах. Советский Союз не гнушался заимствовать у «империалистов» даже рецепты. Под видом «народных» продуктов на полках появлялись кальки с американских хитов.
Как так вышло? Кто стоял за этим гастрономическим шпионажем? И почему некоторые из этих продуктов стали культовыми?
Пельмени vs Ravioli Как СССР скопировал американские полуфабрикаты
В 1930-х годах в США набирали популярность замороженные полуфабрикаты — Ravioli, итальянские аналоги пельменей. Советские делегации, отправлявшиеся за океан за опытом, обратили внимание: американцы экономят время, покупая готовые мясные изделия в пачках. В 1936 году в СССР запустили первую линию по производству замороженных пельменей. Технологию скопировали почти один в один: тесто, фарш, быстрая заморозка. Но назвали продукт «Сибирскими пельменями», чтобы откреститься от западного влияния. Интересный факт: В США пельмени считались «этнической едой», а в СССР их продвигали как исконно русское блюдо. Успех был оглушительным — к 1960-м годам пельмени стали символом советского общепита.Кукурузные хлопья Сталина Как Никита Хрущёв скопировал завтрак Kellogg’s
В 1894 году американцы Джон и Уилл Келлог создали кукурузные хлопья — лёгкий завтрак для здорового образа жизни. В 1950-х Никита Хрущёв, впечатлённый поездкой в США, приказал скопировать технологию. Так в СССР появились «Кукурузные хлопья» — почти идентичные Kellogg’s, но с одним отличием: их не рекламировали как «здоровую пищу». Вместо этого говорили: «Это удобно для советской женщины, которой некогда готовить!» Ирония судьбы: Хрущёв продвигал кукурузу («царицу полей»), но хлопья так и не стали массовым продуктом. Зато позже, в 1990-х, они вернулись — уже как «американский завтрак».Советская «Кока-кола» История «Байкала» и «Саянов»
В 1970-х СССР столкнулся с проблемой: Кока-кола стала символом Запада, а советские лимонады выглядели бледно. Ответом стал «Байкал» — тёмный газированный напиток с экстрактом зверобоя и эвкалипта. Но мало кто знает, что его рецептура была прямой отсылкой к Dr Pepper. А «Саяны» и «Тархун» копировали Mountain Dew и Sprite. Курьёз: В 1979 году на выставке в США советские делегаты уверяли, что «Байкал» — старинный русский напиток. Хотя его разработали всего за год до этого.Мороженое «Пломбир» Как СССР украл технологию у американских молочных королей
До 1930-х мороженое в СССР было редким деликатесом. Всё изменилось после визита советских технологов в США, где они изучили методы гомогенизации и пастеризации молока. Результат? В 1936 году появилось «Пломбир» — мороженое с жирностью 15%, почти точная копия американского «Ice Cream». Но в СССР его подавали как «исконно русское изобретение». Статистика: К 1980-м СССР производил более 500 тысяч тонн мороженого в год — больше, чем любая другая страна.Сгущёнка и SPAM Как военные трофеи стали советским хитом
Во время Второй мировой СССР по ленд-лизу получал мясные консервы SPAM и сгущённое молоко. После войны технологии быстрого консервирования переняли и адаптировали. Так появилась «Советская сгущёнка» в сине-белых банках — точь-в-точь как американская «Eagle Brand». А тушёнка «Говядина стерилизованная» копировала SPAM, но с одним отличием: вместо свинины использовали говядину (из-за дефицита).Вывод: Почему СССР копировал США?
Советский Союз не просто воровал рецепты — он адаптировал их под свою идеологию. Если в США продукты рекламировали как «удобные» или «модные», то в СССР их подавали как «доступные для народа». Но самое забавное, что многие из этих продуктов пережили СССР и до сих пор продаются — уже как «ностальгические» бренды. А вы знали, что ваши любимые советские вкусняшки — на самом деле американские копии?
