СССР 2.0

Советская техника, которая пережила СССР и до сих пор работает у бабушки в деревне

06 февраля, 08:44
Советский Союз рухнул, но его техника — нет. В глухих деревнях, на дачах и даже в городских квартирах до сих пор можно встретить холодильники, телевизоры и радиолы, выпущенные полвека назад. Они гремели, шумели, потребляли электричество как маленькая электростанция, но работали. И работают до сих пор. Почему советская бытовая техника стала легендой? Как ей удалось пережить своих создателей? И правда ли, что современные приборы — это «одноразовый ширпотреб» по сравнению с монстрами из СССР?

«ЗИЛ», «Саратов» и другие: холодильники, которые не знали слова «поломка»

В 1950-х годах советские инженеры совершили невозможное — сделали холодильник, который не ломался. Во всяком случае, так казалось. - «ЗИЛ-Москва» — король советских холодильников. Выпускался с 1950 по 2000 год (!). Весил под 100 кг, гудел как трактор, но морозил так, что продукты превращались в лёд за считанные часы. - «Саратов» — компактный, но не менее живучий. Его до сих пор можно купить на Авито за 3000–5000 рублей, и он будет исправно холодить. - «Минск» — белорусский долгожитель. В некоторых семьях передавался по наследству. Почему они не ломались? Потому что делались не для прибыли, а для людей. Металл, а не пластик. Простые механизмы, которые можно починить молотком и паяльником.

Телевизоры «Рекорд» и «Рубин»: 20 кг советского веса и 5 каналов счастья

Советский телевизор — это не просто техника. Это ритуал. 1. Включить. 2. Дождаться, пока разогреется кинескоп (иногда минуты три). 3. Покрутить ручку настройки, чтобы поймать хоть какой-то сигнал. 4. Если изображение «плывёт» — стукнуть кулаком по корпусу. «Рекорд» — самый массовый телевизор СССР. Чёрно-белый, с деревянным корпусом. В 1970-х он стоил 650 рублей — почти две зарплаты. «Рубин-714» — первый советский цветной телевизор. Цена — 1200 рублей. Для сравнения: «Жигули» стоили 5500. «У нас „Рубин“ купили в 1982 году. Отец три месяца стоял в очереди. Когда привезли, вся улица собралась смотреть „Голубой огонёк“ в цвете» — воспоминания из форумов.

Радиолы: от «Симфонии» до «Веги» — музыка, которая грела душу

Советские радиолы — это не просто проигрыватели. Это культура. - «Симфония» — монстр с ламповым звуком. Весила 25 кг, но играла так, что соседи стучали по батареям в восторге. - «Вега-108» — мечта меломана. Две скорости (33 и 78 об/мин), встроенный радиоприёмник и возможность записывать пластинки на катушечный магнитофон. Почему их любили? Потому что они звучали тепло. Не как современные цифровые колонки, а как живой оркестр.

Почему советская техника до сих пор в строю?

1. Запас прочности. Расчёт на 30–50 лет работы. 2. Ремонтопригодность. Сломалось? Починил отверткой. 3. Ностальгия. Эти вещи хранят память о другом времени. Современные холодильники тихие, телевизоры — тонкие, а музыка — в телефоне. Но душа осталась там, в тяжёлых, громоздких, вечных аппаратах СССР. ---