Запорожец — авто, в котором нельзя было даже поссориться
Он был тесен, как телефонная будка, медленнее велосипеда и выглядел так, будто его собирали с закрытыми глазами. Но именно «Запорожец» стал символом эпохи — машиной, которую ненавидели, любили, пародировали, но без которой СССР был бы другим. Почему его называли «горбатым», как на нём умудрялись ездить семьи из пяти человек и за что водители проклинали заднее расположение двигателя — история самого народного (и самого нелепого) автомобиля Советского Союза.
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»: как появился ЗАЗ-965
В 1958 году Никита Хрущёв поставил задачу: создать «народный автомобиль» дешевле 2500 рублей. Для сравнения — «Волга» ГАЗ-21 стоила 5100, а мотоцикл «Урал» — 2500. Инженеры Запорожского автозавода взяли за основу итальянский Fiat 600, но упростили его до абсурда. Результат — ЗАЗ-965 с 23-сильным двигателем и «горбом» на крыше (там пряталась запаска).
«Первый „Запорожец“ был настолько мал, что водитель с пассажиром на переднем сиденье неизбежно сталкивались плечами. Если между ними вспыхивала ссора — драться было физически невозможно», — писал в мемуарах инженер Владимир Степаненко.
Теснота как образ жизни
Габариты ЗАЗ-965: 3,33 м в длину, 1,38 м в высоту. Для четырёх человек — пытка. Но в СССР умели выкручиваться:
- Дети — в «багажник». Заднее стекло откидывалось, и туда сажали ребёнка. Законность? Никто не проверял.
- Грузы — на крышу. Матрасы, мешки с картошкой, даже козу — всё это крепили верёвками.
- Зимой — печка как пыточное орудие. Воздухозаборник находился над двигателем. Летом в салон летела жара, зимой — холод.
Статистика ГАИ за 1967 год: 78% владельцев «Запорожцев» жаловались на «ощущение, будто едешь в консервной банке».
«Воздушное охлаждение»: почему мотор гремел, как трактор
Двигатель V4 мощностью 30 л.с. (с 1966 года — 40 л.с.) располагался сзади. Это решение породило легенды:
- Шум. «Запорожец» было слышно за 200 метров. Водители шутили: «Если двигатель вдруг заглох — сразу понимаешь, потому что в салоне становится тихо».
- Перегрев. Летом температура под капотом достигала 120°C. На Юге СССР владельцы ставили дополнительные вентиляторы, вырезанные из… бытовых пылесосов.
- Масло в салоне. Из-за вибрации прокладки текли, и пассажиры на заднем сиденье вдыхали пары смазки.
В 1978 году журнал «За рулём» провёл эксперимент: «Запорожец» ЗАЗ-968М и «Жигули» ВАЗ-2101 одновременно ехали из Москвы в Сочи. Результат: «Жигули» прибыли на 9 часов раньше.
«Любовь-морковь»: почему его всё равно покупали
Несмотря на недостатки, очередь на «Запорожец» растягивалась на 5 лет. Причины:
- Цена. 3500 рублей против 5500 за «Москвич-412». Для учителя или инженера разница — два года зарплаты.
- Простота ремонта. Двигатель можно было снять вдвоём за час. Запчасти — в любом сельском магазине.
- Культовый статус. «Запорожец» снимали в фильмах («Кавказская пленница», «Три плюс два»), о нём писали анекдоты: «Почему у „Запорожца“ багажник спереди? Чтобы было где толкать, когда сломается».
К 1980 году выпустили 3,2 млн экземпляров. Для СССР — рекорд.
Конец эпохи: как «горбатый» ушёл в историю
В 1994 году ЗАЗ прекратил выпуск «Запорожцев». Последнюю партию продавали по цене металлолома — 1200 рублей. Но легенда жива:
- Музейные экспонаты. В Украине и России сохранились рабочие экземпляры, которые участвуют в ретро-ралли.
- Коллекционеры. Цена на оригинальный ЗАЗ-965 в 2024 году — от 500 000 рублей.
- Память. В Запорожье стоит памятник «Запорожцу» с надписью: «Тем, кто выжил».
Сегодня «Запорожец» — не просто машина. Это символ упрямства, когда вопреки логике, удобству и законам физики миллионы людей выбирали свободу на колёсах. Пусть даже эти колёса гремели, как пустые бидоны.
