Как СССР остался без туалетной бумаги и что из этого вышло

Советский Союз славился гигантскими стройками, космическими прорывами и… тотальным дефицитом элементарных вещей. Одна из самых неловких проблем — нехватка туалетной бумаги. Казалось бы, мелочь, но именно она стала символом бытового абсурда эпохи. Как так вышло, что страна, запускавшая спутники, не могла обеспечить граждан рулоном бумаги? Почему за ней выстраивались километровые очереди? И чем люди заменяли дефицитный товар?

Туалетная бумага как предмет роскоши

В СССР туалетную бумагу начали выпускать только в 1969 году на Сясьском целлюлозно-бумажном комбинате. До этого граждане обходились подручными средствами:

• Газеты. «Правда», «Известия» и даже партийные брошюры шли в ход. Говорят, некоторые специально выискивали страницы с портретами вождей — чтобы не использовать их «не по назначению».
• Обрывки книг и тетрадей. Особенно ценились мягкие листы — их легче было рвать.
• Тряпки. В ход шло всё: старые простыни, рубашки, даже вата.

Когда в магазинах наконец появились первые рулоны, их встретили с недоверием. Многие просто не понимали, зачем тратить деньги на «какую-то бумагу», если есть газеты.

Почему её всё время не хватало?

Плановая экономика — вот главный виновник. Производство туалетной бумаги считалось второстепенной задачей. Заводы работали на износ, но бумагу выпускали в мизерных количествах.

• В 1970-х один человек в год получал не более 10 рулонов. Для сравнения: в США норма была в 20 раз выше.
• В 1980-х дефицит достиг пика. В Москве и Ленинграде за бумагой выстраивались очереди из сотен людей.
• В провинции её вообще не видели годами.

Спекулянты быстро смекнули, что на этом можно заработать. Рулоны перепродавали втридорога, а в некоторых городах бумагу выдавали «по талонам».

Чем заменяли дефицит?

Советская смекалка не знала границ. В ход шло всё:

• Билеты в метро. Мягкие, удобные, но быстро заканчивались.
• Каталоги «Посылторга». Их специально заказывали почтой — бумага была плотной, но сгодной.
• Листья лопуха. Да-да, в деревнях использовали и такое.

Особо находчивые граждане добывали бумагу на работе. В ход шли бланки, черновики, даже техническая документация.

Анекдоты, мифы и реальные истории

Дефицит туалетной бумаги породил множество баек. «Бумажный кризис» в Олимпиаду-80. Власти боялись, что иностранцы увидят пустые полки, поэтому перед играми магазины экстренно загрузили рулонами. Но после отъезда гостей дефицит вернулся. Легенда про Брежнева. Говорили, что генсек, узнав о проблеме, воскликнул: «Неужели у нас не хватает бумаги? Дайте мне план — я подпишу!» Реальная история из очереди. В 1982 году в Киеве женщина отстояла три часа за бумагой, а когда подошла к прилавку, продавец сказал: «Всё, закончилась». В ответ она разрыдалась прямо в магазине.

Что было после развала СССР?

В 1990-х прилавки наконец заполнились импортной бумагой. Но люди ещё долго с подозрением косились на «буржуйскую трёхслойную», предпочитая старые газеты. Сегодня туалетная бумага — обыденность. Но история её дефицита остаётся ярким примером того, как великая держава споткнулась о бытовые мелочи.