Советские больницы — рай для пациентов или казармы для врачей

Вы когда-нибудь задумывались, почему бабушки до сих пор вздыхают: «Раньше лечили лучше»? Советская медицина — это не просто белые халаты и стерильные коридоры. Это целая эпоха, где пахло хлоркой, а врачи были почти что святыми. Но так ли всё было идеально? Давайте заглянем за закрытые двери поликлиник СССР и разберёмся, где правда, а где ностальгический миф.

Архитектура: от сталинского ампира до бетонных коробок

Советские больницы строились по принципу «функциональность прежде всего». В 1930-х это могли быть помпезные здания с колоннами — наследие сталинского ампира. Например, московская Больница имени Боткина, открытая в 1910 году, но перестроенная в 30-е, напоминала дворец. Высокие потолки, широкие коридоры, мраморные лестницы — здесь лечили партийную элиту.

Но уже к 1960-м всё изменилось. Хрущёвки захватили не только жилой сектор, но и медицину. Типовые проекты поликлиник — серые, квадратные, с крошечными окнами. Врачи шутили: «Если пациент не умер от болезни, то точно задохнётся в духоте». Зато такие здания возводили быстро. К 1975 году в СССР работало 23 000 больниц, и половина из них — стандартные «коробки».

Интерьеры: линолеум, зелёные стены и вечное ожидание

Заходишь в советскую поликлинику — и сразу чувствуешь запах. Смесь хлорки, дешёвого мыла и варёной капусты из столовой. Полы — линолеум, чаще всего коричневый, местами протёртый до дыр. Стены — два варианта: либо унылый зелёный цвет, либо бежевая краска, которая через год желтела от табачного дыма.

Мебель — отдельная история. Деревянные скамейки с выщербленными краями, на которых сидели поколения пациентов. А ещё те самые стеклянные шкафы с карточками. Врачи писали диагнозы от руки, а потерянная карточка была катастрофой. Вспомните фильм «Покровские ворота»: «У вас карточки нет? Значит, вас нет!»

Оборудование: от фонендоскопа до рентгена без защиты

Советская медицина гордилась своими достижениями. Первая в мире пересадка сердца? СССР. Но в обычной районной поликлинике аппаратура часто была допотопной. Рентген-кабинеты работали без должной защиты — персонал получал дозу радиации, как космонавты. Зато фонендоскопы и шприцы многоразового использования были в каждом кабинете.

• Стерилизация — кипячение инструментов в автоклавах. Никаких одноразовых скальпелей.
• Анализы — кровь считали вручную под микроскопом, а не на автоматических анализаторах.
• УЗИ — появилось только в 1980-х и было диковинкой.

Персонал: врачи-подвижники или формалисты?

Советский врач — это не просто профессия, это миссия. Зарплата терапевта в 1980-м — 120 рублей (чуть выше среднего по стране), но нагрузка — до 50 пациентов в день. Хирурги сутками стояли у операционного стола. Зато «блат» процветал: хорошего специалиста искали по знакомству, а в обычной поликлинике могли запросто сказать: «Идите домой, попейте аспирин».

Но были и легенды. Как Фёдор Углов, который оперировал до 100 лет. Или сельские фельдшеры, ездившие на лошадях к больным в глухих деревнях. Таких врачей помнят до сих пор.

Пациенты: очереди, талоны и «благодарности»

Запись к врачу — квест. Приходишь в 6 утра, берёшь талончик (если повезёт), а потом сидишь в очереди 3 часа. Бабушки с авоськами, дети с температурой, мужики с перегаром — всё в одном коридоре. Но зато бесплатно. Хотя «благодарности» в виде конвертов или дефицитных продуктов уже тогда были нормой.

А ещё — советская диспансеризация. Раз в год всех рабочих и школьников обязаны были проверять. Выявляли туберкулёз, глаукому, сколиоз. Система работала, но формально: часто врачи ставили диагнозы «на глазок».

Лекарства: йод, анальгин и дефицитные витамины

Аптеки СССР — это пустые полки и очереди за дефицитом. Зато в каждом доме были:

• Йод — им мазали всё: от порезов до ангины.
• Анальгин — «от головы, от живота, от тоски».
• Горчичники — народный метод от простуды.

Антибиотики выдавали только по рецепту, а за импортными лекарствами охотились как за золотом. Помните, как в «Иронии судьбы» герой искал для Людмилы «редкий французский препарат»? Это была реальность.

Что осталось в наследство?

Советские больницы научили нас терпеть очереди и не доверять врачам. Но они же создали систему, которая, несмотря на все недостатки, работала. Сегодня часть поликлиник всё ещё в тех же зданиях — только линолеум сменили на плитку, а бумажные карточки на компьютеры.

А вы помните советские больницы? Или вам хватило рассказов родителей? Пишите в комментариях — обсудим!