Телефон в СССР доставали как золото — а вы знали, через что проходили люди?

Представьте: 1970-е годы, обычная советская семья в хрущёвке. На кухне — радио «Спидола», в шкафу — сервиз «Мадонна», а на стене… пусто. Нет, не картины. Нет телефона. И это не потому, что не хотели. Просто телефон в СССР был не средством связи, а пропуском в элиту. Как его «доставали» — история, достойная детектива.

Почему телефон был роскошью, а не необходимостью

В 1960-х годах телефонная сеть СССР охватывала лишь 30% городского населения. В сельской местности аппараты были редкостью — их устанавливали в почтовых отделениях или правлениях колхозов. «Личный телефон» звучало так же фантастично, как «личный вертолёт».

Статистика:

• В 1975 году на 1000 человек приходилось 75 телефонов (для сравнения: в США — 650).
• Очередь на установку аппарата в Москве могла длиться 10–15 лет.
• Стоимость подключения — от 200 до 500 рублей (при средней зарплате в 120–150 рублей).

Кому давали телефон без очереди?

Телефон получали выбивали. Привилегии были у:

• Номенклатуры: партийные работники, директора заводов, чиновники.
• Героев: ветераны войны, космонавты, орденоносцы.
• «Блатных»: те, кто имел связи в ГорСвязи или Минсвязи.

Обычные граждане писали заявления, годами ждали и… находили «обходные пути».

Как «доставали» телефон: 5 реальных способов

1. Блат или «нужный человек»

История инженера Виктора из Ленинграда: «Дядя работал в ГорСвязи. Через него договорились — дали телефон через полгода, хотя очередь была на 8 лет вперёд. За это отдали два ящика коньяка «Арарат»».

2. Обмен жилплощадью

Квартиры с телефоном ценились на 20–30% дороже. Люди специально искали варианты с аппаратом, даже если жильё было хуже. «Переехали из трёшки в двушку, зато теперь можем звонить родным без очереди у почты» — вспоминает пенсионерка Галина из Киева.

3. Медицинские справки

Официальный повод — «по состоянию здоровья». Пенсионеры с гипертонией или инвалиды получали телефоны быстрее. «Врач выписал справку, что маме нужен экстренный вызов. Через год подключили» — рассказывает житель Свердловска.

4. Взятки

Неофициально, но факт: в 1970-х за ускорение очереди давали 100–300 рублей (месячная зарплата!). В ходу были и дефицитные товары:

• Ковры
• Хрусталь
• Икра

5. Самодельные «автоматы»

В некоторых городах умельцы подключали аппараты к линии нелегально. Рисковали: за это могли оштрафовать или даже возбудить уголовное дело.

Телефонные байки СССР

Советские телефоны — это не только дефицит, но и легенды:

• «У Брежнева был золотой телефон» — миф, но аппараты с позолотой действительно делали для VIP.
• В фильме «Ирония судьбы» герой звонит с таксофона — потому что у многих зрителей дома телефонов не было.
• Анекдот: «Новый русский спрашивает у деда: «Как вы раньше жили без телефона?» — «А как вы сейчас живёте без мозгов?»

Конец эпохи: когда телефон стал доступен?

В 1980-х очередь сократилась до 3–5 лет, а после перестройки телефонизация ускорилась. Но настоящий переворот случился в 1990-х, когда появились первые мобильники. Хотя… это уже другая история.

А у вас дома был телефон в СССР? Как его «доставали» ваши родные? Поделитесь в комментариях — соберём народную хронику дефицита!