Ты помнишь эти советские лимонады? Они вернутся, но уже не те

В жаркий летний день, когда асфальт плавится под ногами, а воздух дрожит от зноя, нет ничего лучше ледяной бутылки газировки. Но не той, что сейчас заполонила полки супермаркетов, а той самой — из детства. «Буратино», «Дюшес», «Тархун» — эти названия до сих пор вызывают у миллионов людей ностальгический трепет. Почему их вкус невозможно забыть? И почему современные версии этих напитков — лишь бледная тень прошлого?

Как создавались легенды: секреты советских лимонадов

Советская газировка — это не просто напитки. Это часть культуры, символ эпохи, когда даже простые вещи делались с душой. В отличие от современных аналогов, где главное — прибыль, в СССР рецепты разрабатывались годами, а ингредиенты отбирались с почти научной тщательностью.

«Буратино» появился в 1967 году. Его создавали как детский напиток — сладкий, но не приторный, с легкой цитрусовой ноткой. В основе — натуральный лимонный экстракт и яблочный сок. Никаких искусственных подсластителей, только сахар и фруктоза. «Это был не просто лимонад, а почти компот», — вспоминает технолог московского завода «Очаково» Лидия Семёнова.

«Дюшес» — аристократ среди советских напитков. Его рецепт привезли из Франции ещё в XIX веке, но в СССР он получил вторую жизнь. Главный секрет — грушевый настой, который придавал напитку тот самый «бархатный» вкус. В 70-х годах «Дюшес» был одним из самых дорогих лимонадов — бутылка стоила 37 копеек, тогда как обычная «газировка» — 12.

«Тархун» — единственный в мире лимонад на основе эстрагона. Его изобрели в 1887 году в Тифлисе, но массовое производство началось только в советское время. Зелёный, терпкий, с лёгкой горчинкой — он был любимцем взрослых. В его составе — экстракт эстрагона, лимонная кислота и никакой химии только натуральные компоненты.

Почему современные версии — не то?

Сегодня на полках магазинов можно встретить те же названия: «Буратино», «Дюшес», «Тархун». Но попробуешь — и понимаешь: это не они. В чём же разница?

• Сахар vs подсластители. В СССР использовали только тростниковый или свекольный сахар. Сейчас — дешёвые заменители, которые оставляют неприятное послевкусие.
• Натуральные экстракты vs ароматизаторы. Раньше «Тархун» делали из настоящего эстрагона, а «Дюшес» — из грушевого сока. Теперь — «идентичные натуральным» ароматизаторы.
• Стеклянные бутылки vs пластик. Стекло сохраняло вкус, пластик его убивает.

По данным Роспотребнадзора, в 2023 году только 12% производителей газировки используют натуральные ингредиенты. Остальные — синтетику.

Можно ли найти «тот самый» вкус сегодня?

Ещё несколько лет назад казалось, что советские лимонады исчезли навсегда. Но ностальгия — мощная сила. В России появились небольшие производства, которые пытаются воссоздать старые рецепты.

Например, в Подмосковье работает мини-завод «Советская газировка», где варят «Тархун» по ГОСТу 1978 года. Бутылка стоит 250 рублей — дорого, но люди платят. «Когда я впервые попробовал их „Дюшес“, у меня мурашки побежали по коже. Как будто вернулся в детство», — пишет в отзыве покупатель Дмитрий.

Другой вариант — делать самому. В интернете полно рецептов «советского „Тархуна“» из свежего эстрагона, лимонного сока и мёда. Правда, это уже не газировка, но вкус — почти тот самый.

А что будет дальше?

Спрос на «настоящие» советские лимонады растёт. Крупные производители это заметили и начали выпускать «ретро-линии». Но пока это больше маркетинг, чем возвращение к истокам.

Есть надежда, что когда-нибудь мы снова увидим на полках тот самый «Буратино» — не имитацию, а настоящий вкус детства. А пока — остаётся только вспоминать.