Советский автоправо — как сдавали на права без взяток и можно ли было купить «корочки»

В СССР водительские права не просто открывали дорогу к рулю — они были пропуском в особый мир. Мир, где «Волга» считалась мечтой, а «Запорожец» — народным героем. Где экзамен в ГАИ сдавали не на компьютере, а под пристальным взглядом офицера в фуражке. Где за одну ошибку могли развернуть у дверей и сказать: «Приходите через месяц». Но как на самом деле получали заветные «корочки» в стране советов? Был ли шанс у обычного рабочего сесть за руль, или это привилегия для избранных? И правда ли, что взятки в ГАИ начались только в 90-е?

В 1920-х автомобиль в СССР был редкостью. Первые водительские удостоверения больше напоминали справки от комиссара: «Товарищ Иванов допускается к управлению грузовиком как лицо, знакомое с моторизацией». Никаких экзаменов — только практика. Если человек умел завести «полуторку» и тронуться с места, он уже считался шофером. Но к 1930-м машины перестали быть экзотикой, и государство взяло процесс под контроль.

В 1936 году появились первые единые правила дорожного движения, а вместе с ними — обязательное обучение. Курсы длились три месяца и включали:

• Теорию (устройство автомобиля, ПДД, основы медицины)
• Практику (езда по полигону и городу)
• Политическую подготовку (да-да, будущий водитель должен был знать, «почему советский транспорт лучше буржуазного»)

Экзамены принимала ГАИ, созданная в том же году. Инспекторы смотрели не только на навыки, но и на биографию. Бывало, что отличника отправляли пересдавать только потому, что его дядя когда-то служил у белых.

В 1941-1945 годах система рухнула. Шоферов готовили за две недели — фронту нужны были руки за рулём. В ход шли даже женщины, которых до войны к машинам почти не допускали. «Сдал на права? Садись за «ЗИС-5» и вези снаряды» — таких историй было тысячи. После Победы многие фронтовики сохранили удостоверения, хотя ездили, мягко говоря, не по правилам.

1970-е — время, когда личный автомобиль перестал быть несбыточной мечтой. Но чтобы получить права, нужно было пройти настоящий квест.

Шаг 1. Записаться в автошколу. Очередь — от полугода. Иногда — по блату. Обучение стоило 120-150 рублей (половина средней зарплаты).

Шаг 2. Откатать 30 часов с инструктором. Машины — «Москвич-412» или «Жигули» с дублирующими педалями. Инструкторы часто орали: «Ты что, тормозить не умеешь?!» — но это считалось частью подготовки.

Шаг 3. Сдать внутренний экзамен. Теория — по билетам с вопросами вроде: «Какой угол опережения зажигания должен быть на «Волге» ГАЗ-24?». Практика — «змейка», эстакада и город.

Шаг 4. ГАИ. Самый страшный этап. Инспекторы любили «валить»: могли попросить развернуться в узком переулке или припарковаться под запрещающим знаком. Пересдачи — минимум через неделю.

Ходит легенда, что в СССР все экзамены сдавали честно. Это не совсем так. Взятки существовали, но не в масштабах 90-х. Чаще давали не деньги, а дефицит:

• Бутылку коньяка «Арарат»
• Колбасу «Сервелат»
• Билеты в Большой театр

Официально завалить могли за что угодно: не так посмотрел, дрогнул рукой, не ответил на вопрос про Ленина. Но были и принципиальные инспекторы, которые годами работали без единого нарушения.

Некоторые получали удостоверения без очереди:

• Военные. Водители-срочники часто возвращались домой с правами категории «С».
• Спортсмены. Гонщики «подписывали» экзамены за пару часов.
• Номенклатура. Сын первого секретаря обкома? Права — в день 18-летия.

А вот женщинам было сложнее. Им открыто говорили: «Машина — не женское дело». Но к 1980-м дам за рулём стало больше — особенно в Москве и Ленинграде.

В 1991 году система рухнула. Появились частные автошколы, а взятки превратились в систему. Но это уже другая история...