Секретный рыбный четверг СССР Почему его боялись и любили одновременно

Как обычный четверг стал кулинарной легендой

Представьте: 1970-е, столовая завода «Красный Октябрь». Рабочие в спецовках, запах борща и котлет, гул голосов. Но сегодня — особый день. В меню нет привычной свинины или курицы. Вместо них — треска в кляре, селёдка под шубой, минтай с картошкой. Это не прихоть повара. Это государственный приказ. Добро пожаловать в «рыбный четверг» — день, который одни ждали, а другие проклинали.

Откуда взялся рыбный день и зачем он был нужен

12 сентября 1932 года. Наркомснаб СССР издаёт постановление № 176: «О введении рыбного дня в общественных столовых». Причина? Нехватка мяса. Страна только выходила из продовольственного кризиса, а мясная промышленность отставала. Но в морях и реках рыбы было много. Логика проста: заменить мясо рыбой хотя бы раз в неделю.

Но настоящий размах «рыбный день» приобрёл в 1976 году. Постановление ЦК КПСС сделало его обязательным для всех столовых. Четверг выбрали не случайно: пятница у многих ассоциировалась с постом, а понедельник был «тяжёлым» днём. Четверг — золотая середина.

Почему рыбу не любили, но ели

Советские люди относились к рыбному дню двойственно. С одной стороны — дешевизна: порция жареной трески стоила 30 копеек, а мясная котлета — 50. С другой — качество. Рыбу часто перемораживали, подавали безвкусной или с «ароматом» старого жира. В ходу были анекдоты:

• «Почему в четверг в столовой нет вилок? Чтобы рыбу руками есть».
• «Рыбный день — единственный, когда котлеты плавают».

Но были и те, кто обожал рыбный четверг. Например, в Прибалтике, где рыба всегда была частью кухни, или в городах с хорошими поставками — Мурманске, Владивостоке. Там подавали свежего лосося, копчёную скумбрию, уху.

Как государство заставляло есть рыбу

СССР не просто ввёл рыбный день — его пропагандировали. В газетах писали о пользе рыбы, по телевизору показывали передачи о рыболовецких колхозах. Даже в школах детям объясняли: «Рыба — это здоровье!».

Но главным рычагом был контроль. Заведующие столовыми отчитывались перед парткомами. Если в четверг в меню вдруг появлялась курица — могли и выговор влепить. В некоторых заведениях шли на хитрость: делали «рыбные» котлеты из хлеба и рыбного фарша, но называли их «деликатесными».

Что стало с рыбным днём после СССР

В 1990-е обязательный рыбный четверг исчез. Рынок диктовал свои правила: кто хочет — ест рыбу, кто не хочет — покупает мясо. Но ностальгия осталась. Сегодня в некоторых столовых и кафе возвращают «рыбные дни» как ретро-акцию. Только теперь это не приказ сверху, а маркетинг.

А ещё рыбный четверг стал культурным феноменом. О нём снимают документалки, пишут мемуары, даже в соцсетях есть паблики с рецептами «как в СССР». Потому что это не просто про еду. Это про эпоху.