Тайна первой рок-песни в СССР — кто осмелился нарушить тишину?

Советский Союз — страна, где даже музыка могла стать политическим манифестом. В эпоху, когда западный рок считали "идеологическим оружием империализма", кто-то всё же рискнул записать первую настоящую рок-песню. Но кто? И как она звучала?

Рок в СССР: между запретом и подпольем

В 1960-е годы советская эстрада жила по строгим правилам. На сцене — лирические баллады, марши и народные мотивы. А за кулисами — шёпот о The Beatles, The Rolling Stones и других западных группах, чьи пластинки тайно переписывали на рентгеновские снимки ("музыка на костях"). Но настоящий рок требовал не только слушать, но и играть. И вот в 1964 году в Ленинграде появляется группа "Кочевники" — одна из первых, кто попытался создать что-то похожее на западный звук. Однако их музыка всё ещё была далека от настоящего рока.

1965 год: прорыв или миф?

Среди историков музыки до сих пор идут споры: какая песня стала первой советской рок-композицией? Одни называют "Где тот край?" группы "Сокол" (Москва, 1965), другие — экспериментальные записи ленинградских музыкантов. Но есть один кандидат, о котором говорят реже, но который, возможно, был первым. Это — "Я к тебе не подойду" группы "Славяне" (1964–1965). Жёсткий гитарный рифф, ударные на переднем плане и текст, который явно не про комсомольские идеалы. Проблема в том, что ни одной оригинальной записи не сохранилось. Только воспоминания очевидцев.

А что же власти?

КГБ и Министерство культуры не дремали. Концерты самодеятельных рок-групп часто разгоняли, а музыкантов вызывали "на беседы". Но запретный плод сладок — чем сильнее давили, тем активнее рок уходил в подполье. В 1969 году "Аргонавты" записывают "Колыбельную" — песню, которую многие считают первым полноценным советским рок-хитом. Но к тому времени в СССР уже вовсю звучали гитарные соло, пусть и вполголоса.

Кто же был первым?

Истина, как всегда, где-то посередине. Первая рок-песня в СССР — не одна конкретная композиция, а цепь экспериментов, которые привели к взрыву в 1970-х. Но если искать "точку отсчёта", то, вероятно, это 1965 год, когда несколько смельчаков в разных городах одновременно решили: "Мы будем играть рок, даже если за это посадят". А вы как думаете?