Американцы в шоке от советских девочек 1967 года — что они увидели в СССР

1967 год. Холодная война в разгаре, но железный занавес иногда приоткрывается. Американские журналисты, туристы и дипломаты едут в СССР — и возвращаются с ошеломляющими рассказами. Один из них, оброненный в интервью, звучит как провокация: «Девочки хотят задирать свои юбки — пусть они делают это». Что стояло за этой фразой? Как советская молодежь шокировала Запад? И почему американцы вдруг заговорили о свободе там, где, по их же пропаганде, царил тотальный контроль?

«Они не такие, как мы думали» — американцы впервые видят советскую молодежь

В 1967 году СССР отмечал 50-летие революции. В страну хлынули иностранные делегации. И если партийные чиновники показывали им фабрики и колхозы, то обычные американцы смотрели по сторонам — и не верили своим глазам.

Ожидали серых, забитых людей в одинаковой одежде. Увидели девушек в мини-юбках, молодых людей с гитарами и даже подпольные рок-клубы. В Москве и Ленинграде молодежь танцевала твист, слушала The Beatles и спорила о философии. «Они выглядят так, будто живут в Сан-Франциско, а не в „империи зла“», — писал корреспондент The New York Times.

Мини-юбка как символ свободы

Западные СМИ особенно цеплялись за моду. В 1967 году мини-юбка, едва добравшись до СССР, стала культурной бомбой. Партийные газеты клеймили её как «буржуазную развратность», но девушки носили. В магазинах такой одежды не было — шили сами или переделывали старые платья.

Американский журналист Роберт Кайзер записал в дневнике: «На улицах Москвы я видел девушек, которые задирали юбки выше колен — и никто их не останавливал. В этом был вызов. Они не хотели быть „советскими роботами“».

«Пусть делают это» — скрытый смысл фразы

Фраза, вынесенная в заголовок, принадлежала некоему дипломату. В контексте она звучала так: «Если девочки хотят задирать юбки — пусть. Это мелочь. Главное, что они не могут изменить систему». Но для американских читателей это стало сенсацией: в СССР, оказывается, была своя сексуальная революция.

Реальность же была сложнее. Да, в крупных городах молодежь бунтовала. Но:

• За «неподобающий вид» могли выгнать из комсомола — а это конец карьеры.
• Рок-музыку глушили глушилками, пластинки переписывали на рентгеновские снимки («музыка на костях»).
• Девушку в мини-юбке запросто не пускали в институт — говорили: «Переоденься».

Почему Запад ошибался

Американцы увидели верхушку айсберга. Мода и музыка проникали в СССР, но система контроля оставалась жёсткой. Разница между Москвой и деревней была колоссальной. Если в столице девушки смели носить мини, то в провинции за это могли «провести воспитательную беседу» с милицией.

Но главное — Запад переоценил влияние западной культуры. Да, советская молодежь слушала The Beatles, но не хотела капитализма. Многие искренне верили в социализм — просто в «с человеческим лицом».

Что стало с этими «девочками» через 20 лет

Те, кто в 1967-м задирал юбки и слушал рок, к 1980-м стали инженерами, учителями, учёными. Некоторые — диссидентами. Их дети уже рушили СССР. Ирония в том, что «свобода», которую заметили американцы, в итоге привела к краху системы, но не так, как ожидал Запад.

Одна из тех девушек, Людмила, вспоминала: «Мы не думали о политике. Мы просто хотели быть живыми». Возможно, в этом и был главный урок 1967 года: даже в самой закрытой системе люди найдут способ остаться собой.