Он спел хит СССР и исчез навсегда. Куда пропал Евгений Головин?

Его голос звучал из каждого радиоприёмника, пластинки с его песнями расходились миллионными тиражами, а потом… он просто испарился. Евгений Головин — человек, подаривший Советскому Союзу «Звёздную песню неба», один из самых загадочных артистов эстрады. Почему его имя стёрлось из истории?

Звёздный взлёт: как Головин покорил СССР

В 1970-х годах советская эстрада переживала золотую эпоху. Алла Пугачёва, София Ротару, Валерий Леонтьев — их имена знала вся страна. Но среди них был ещё один певец, чей голос завораживал миллионы. Евгений Головин не был выходцем из музыкальной династии. Он родился в простой семье в Ленинграде, с детства увлекался музыкой, но путь на сцену оказался тернистым. Первые выступления — в заводских клубах, потом — участие в конкурсах. И вот в 1975 году он записывает песню, которая изменит его жизнь. «Звёздная песня неба» — композиция, ставшая визитной карточкой Головина. Её крутили на радио, включали на танцплощадках, пластинки с записью раскупали за считанные дни. «Он пел так, будто знал что-то, недоступное остальным. В его голосе была космическая грусть», — вспоминал композитор Алексей Рыбников.

Пик славы и странные решения

К концу 1970-х Головин — звезда первой величины. Его приглашают на главные концерты страны, он записывает дуэты с ведущими исполнителями, его лицо мелькает в телепередачах. Но именно в этот момент начинается самое странное. В 1981 году певец внезапно отказывается от гастролей, а затем и вовсе пропадает из эфира. Никаких официальных заявлений, никаких объяснений. Пластинки перестают выпускать, концерты отменяются. Что случилось? Ходили слухи: - Конфликт с властями. Якобы Головин отказался исполнять «идеологически правильные» песни. - Личная драма. Говорили, что он пережил тяжёлый разрыв и уехал из Москвы. - Творческий кризис. Возможно, он просто устал от славы. Но правда оказалась куда прозаичнее.

Тихий уход: почему Головин выбрал забвение

В редких интервью, которые он давал уже в 1990-х, Головин признавался: «Я не хотел быть марионеткой. Эстрада — это машина, которая перемалывает людей». Он ушёл не из-за страха или давления. Он ушёл, потому что разочаровался в системе. В те годы артисты были обязаны исполнять утверждённый репертуар, участвовать в партийных мероприятиях, быть «правильными». Головин не смог с этим смириться. После исчезновения с большой сцены он писал музыку для кино, работал звукорежиссёром, но на публику больше не выходил.

Наследие, которое не забыли

Сегодня «Звёздную песню неба» можно услышать в ретро-подборках, её перепевают современные исполнители. Но имя Евгения Головина почти забыто. Почему так произошло?

• Нет мифа. Алла Пугачёва — «примадонна», Высоцкий — «бунтарь». А Головин? Просто певец, который ушёл.
• Нет скандалов. Он не дрался в ресторанах, не конфликтовал с властями открыто. Его уход был тихим.
• Нет продолжения. Он не вернулся в 1990-х, как многие «звёзды СССР», не пытался реанимировать карьеру.

Но те, кто помнит его голос, говорят одно: «Он был гением, который выбрал свободу вместо славы».