СССР 2.0

Как нижнее белье открыло глаза на эпоху СССР

18 июня 2025, 18:18

Современные горожане повсюду преследуют манекены в разнообразном белье. Улыбка обнажает искушение, а яркие витрины манят модников. Трусы с перьями и стразами в центре города, а в торговых павильонах на окраине — неглиже попроще, как правило, из Турции. Но что же творилось с нательным бельем в эпоху СССР? Давайте погрузимся в эту таинственную и захватывающую историю, полную неожиданностей и поворотов.

Красота под запретом

Вся история белья в Стране Советов — это убожество, дисгармония и неудобство. Стыд, позор и страшная бедность. Отсутствие даже намека на эротику и такая грусть, что становится жалко и бабушку, и маму с папой, и самого себя в детском саду. Но лишь в начале 1920-х в столице выпускали исподнее, способное вскружить голову даже современному моднику. Для треста «Мосбелье» работали известные художники-авангардисты. Белье шили из шелка, используя дорогое кружево. Ему аплодировали на выставке в Париже, и это было настоящим искусством, которое позволить себе могли только самые зажиточные люди столицы — те, кто посещал нэпмановские рестораны.

Но, увы, «Мосбелье» закрылось, и страна встала на путь индустриализации. У власти оказался человек, который сам носил солдатские кальсоны и был феноменальным аскетом. Сталину нужна была управляемая масса, лишенная всех человеческих чувств, кроме веры в него и идеи коммунизма. Так, мода и красота были под запретом.

Надежда Ламанова: русская Шанель

Среди тех, кто пытался внести свет в этот мрачный мир, была Надежда Ламанова, кутюрье, которая считалась «русской Шанель». Изначально её клиентами были аристократы обеих столиц, а после революции — жены партийных начальников и знаменитые актрисы советского театра. Платья от Ламановой считались шедеврами, а её авторский стиль был уникален. Но, как и многие другие таланты, она не дождалась, когда её модели станут доступны широкой публике.

«У меня осталось всего две капли “Коко”. Этого хватит на два дня. Достать эти духи у нас невозможно», — говорила Надежда Петровна в последние дни своей жизни.

Невозможно не упомянуть о её печальной судьбе: в 1941 году, когда началась война, она осталась забытой, а её кутюрные мечты так и не сбылись. Эта яркая личность стала символом утраченной элегантности и красоты.

Секреты и тайны политбюро

Сталин, как ни странно, оказался не единственным, кто скрывал свою истинную сущность. В Политбюро существовали свои тайны. Лазарь Каганович, например, имел шелковые трусы индивидуального пошива, что в то время считалось верхом элитарности. В то время как миллионы советских людей маршировали в светлое будущее в сатиновых трусах, для власти всё это было лишь прикрытием.

Женщины того времени носили всего два вида лифчиков — с выточкой и без. И лишь в середине 1980-х годов мир увидел попытки наладить массовое производство более разнообразного и удобного белья. Но, как и в любой другой сфере, дефицит был постоянным спутником. Каждая новая модель одежды становилась поводом для гордости и страха одновременно.

Борьба за фигуру

Понятие «одежда хорошо сидит» во времена СССР отсутствовало. Главное было — новое. Как и везде, у каждого человека есть своя история, связанная с бельем, от которой краснеет лицо. В своих воспоминаниях писатель Виктор Ерофеев делится забавной деталью: «В школе мне нравилась одна девочка, и как-то я увидел на ней коричнево-розовые панталоны. Это было ощущение какой-то страшной дикости, бедности и распада». И такие истории были не редкостью.

Ситуация изменилась благодаря Екатерине Фурцевой, министру культуры, которая громко заявила о необходимости наладить производство достойного белья. Открытие фабрики в Черемушках стало настоящим событием. Продукция этой фабрики разошлась по всей стране, и женщины получили возможность носить что-то более удобное и современное.

Мода и социальные перемены

В 70-е и 80-е годы в СССР существовало всего три размера бюстгальтера. Такие слова, как «фигура», «мода», «стиль» становились чуть ли не матерными в кругу знакомых. Но в Москве работали ателье, шившие «грации». Лёка Миронова, советская топ-модель, стала символом нового времени, когда женщины начинали осознавать свою красоту и стали экспериментировать с бельем, не боясь показывать свое тело.

Международный фестиваль моды в 1967 году принес много ярких моментов. Советские модели, в том числе и Миронова, решили, что не могут позволить себе появиться рядом с зарубежными знаменитостями в устаревшем белье. Так, они нашли способ раздобыть красивые вещи и стали настоящими иконами стиля.

Советская женская красота

Советские женщины стали символом силы и стойкости. Несмотря на трудности, они смогли сохранить свою индивидуальность и красоту. Даже простые чулки, которые стоили целое состояние, становились предметом гордости и мечты. Мужчины дарили женщинам подарки, которые были недоступны для большинства — качественное белье и чулки. Умение создать из ничего стало настоящим искусством.

Эпоха перемен

После перестройки в страну хлынул польский и китайский ширпотреб. Это было сказочным изобилием, но совсем не победой красоты. Современное белье стало отображать новые реалии, но многие женщины, пережившие эпоху СССР, не смогли привыкнуть к этой открытости.

«Я не думаю, что советское белье было уродским или убогим. Оно просто базировалось на других принципах», — утверждает искусствовед Екатерина Дёготь. И действительно, в каждом предмете одежды, даже в белье, скрыта история, и это делает его уникальным.

Заключение

История советского нижнего белья — это не только рассказ о моде и стиле, но и отражение времени, в котором жили люди. Каждый предмет одежды несет в себе душу эпохи, а судьбы женщин и мужчин становятся частью этой великой летописи. Советское белье, возможно, и не отличалось изысканностью, но в нем была заложена великая сила и достоинство, которые забыть невозможно.